每年一度的全国高中生甲子园棒球大赛是风靡日本的顶级赛事，这里凝聚了无数“棒球小子”的汗水与泪水、成就了许多怀揣梦想的年轻人，也留下了不少失落、悔恨和懊恼的背影。
甲子园，已经成为日本高中生燃烧青春岁月的一个写照。今年是甲子园大赛诞生100周年，这个夏天更加火爆，NHK电视台直播的决赛收视率时隔9年再度超过20％，创造了甲子园火热的“百年之夏”。
除了精彩绝伦、扣人心弦的赛事本身外，选手们的喜怒哀乐交织其中，使比赛已经超出单纯的体育范畴。甲子园的赛场，已经成为高中棒球选手们人生的“热土”。之所以说“热”，是因为比赛历来延续着一个习惯做法：选手们赛后从赛场带走一掬土。这个小小动作，是甲子园这份“大餐”里必不可少的一道菜，也是电视转播不愿放过的重要画面。
关于这一做法的起源，大致有三种说法，一是1937年第23届大赛上止步半决赛的熊本工业队的投手川上哲治，二是1946年第28届大赛上在半决赛中败北的东京高等师范附中队的佐佐木教练，令选手们每人怀揣一包赛场土壤回家，三是1949年第31届大赛上在1/4决赛中败北的小苍北S队的福岛一雄，无意识地将脚下的土装进裤子口袋的动作。其实，哪个说法最为准确并不重要，可以看出，带走赛场之土的大多是失败者，这一掬土或许主要包含着自我激励、来年再战的含义。
不过，有意思的是，选手们带回去的土却是归处不一。有些被撒在自己母校的球场上，有些则作为失败的象征被妥善保管起来。对于热血的棒球少年们而言，“杀入”甲子园可谓是孜孜以求的梦想，是一种至高的荣耀。
因此，对于败者而言，未能如愿以偿也算是留下深刻记忆。 可以说，甲子园球场上的土，是落寞者的“专利”。
胜败乃兵家常事。然而，小小的一掬土，却反映着日本人的精神面貌和竞技观念。甲子园不但是选手们热战的平台，也是日本各地校园美少女偶像“争相斗艳”的绝佳时机，同时又是亲友团、拉拉队等拼比实力的好地方。
可以说，“甲子园”是日本人精神，特别是团队型作战的一个缩影。日本民族自古好战，向来推崇靠实力和拳头说话。“胜者荣、败者耻”这一观念已经植入日本人的性格深处。
如果输了，必须让自己铭记。以笔者愚见，甲子园的一掬土，恰恰扮演了这个角色，它充满着战场上令人魂牵梦绕的“火药味”。正如本届决赛中惜败的仙台育英队留下的那句耐人寻味的话：带着这里的土，我们将把未完成的夺取胜利的梦想寄托给下一届学弟。
